dimanche 1 novembre 2026

A tous ceux qui ne sont plus

 

 


A tous ceux qui ne sont plus


 Je suis la  mémoire.

C’est toujours moi qui pars en dernier, 

Quand tout a disparu depuis longtemps.

Je range le temps qui passe dans mon sablier.

C'est moi qui ferme la porte de la demeure des vivants.

Je suis la gardienne des songes 

et je conduis vers le matin

Le troublant cortège des rêves de la nuit 

et des petits lutins.

On me dit la reine au pays lointain des souvenirs.


J’ai longuement écouté toutes les mélodies du vent, 

Quand il disperse les nuages vers les quatre horizons.

Là où se nichent pauvres masures et fiers clochers

Maisons fortes et le bel arc-en-ciel de nos villages.

J'ai regardé monter les genêts et les friches

Qui étouffent année après année les pâturages.

Les enfants y venaient observer

les chevreuils et les biches.

En jouant à mille jeux comme l'on fait à leur âge.


J’ai vu la rouille ternir de sa lèpre repoussante

Les fidèles outils de nos grands-parents.

J'ai sursauté au bruit des vieilles granges qui flambent

Et à celui des linteaux et des portes 

que l'on « restaure » en béton.

 

Bien souvent, j'ai pleuré avec vous la mort de vos aimés.

Je sais le murmure de la nostalgie et la plainte des  regrets.

La nuit venue, j'ai rôdé autour de vos maisons bien closes

Pour essayer d'entendre notre vieille langue, notre patois.


Quand me reprend le désir des veillées d'autrefois,

Les images se disputent en moi.

Je revois tant de choses!

J'ai souvenance du partage et des belles rencontres.

J'ai tant aimé les biscuits de Noël et le schnaps de notre oncle.

Je me souviens aussi des histoires étranges du temps jadis.

A présent le bruit des télés éclabousse le silence de la nuit, 

Comme si les voix familières s'étaient pour toujours enfuies.


Quand j'ai visité l'église vide,

L’école fermée et l'écurie déserte.

Ils se sont vite envolés, les rires joyeux de mon enfance.

Et je me suis demandé où s'était cachée la Vie.


Bernard Robin


Bernard Robin, ancien professeur du Collège Saint-Augustin de Bitche, auteur de plusieurs ouvrages historiques et régionaux consacrés au Bitcherland, à la Lorraine et aux Vosges du Nord. Il publie dans l'hebdomadaire Ami Hebdo des articles et 'Couleurs des mots "